
Il poeta è un detective senza padrone 

 

L’intento è dichiarato in Appendice: <<indagare come avviene il processo di trasferimento dal mondo 

“reale” al mondo “poetico”>>. Fare in modo che la poesia continui a essere l’unica degna testimone di uno 

stupore nel vivere, nel registrare il valore del tutto attraverso la celebrazione dei particolari. Il come, non 

tanto il perché che è materia filosofica, distante dalla semplice meraviglia dell’osservatore. Non è uno 

studio pedissequo della realtà, ma è un imparare sulla pelle il sapere antico che sfiora ogni giorno l’essere 

umano, è scoprirsi moltitudine: solo con il poetare che capta le singolarità si può risalire a una “ragione”, 

che razionale non è, di ciò che siamo e vediamo; perché “il significato è quello che conta meno”. Cogliere i 

particolari (“L’azione era concentrata sull’individuazione dei dettagli”), i segni scontati, i dolori antichi diluiti 

nel presente, per un’indagine, priva di un fine preciso, sul reale: bleffa chi propone obiettivi tangibili, 

“efficienza aziendale”, programmi sensati, etimologie sicure: “la frase è una frode” e, per come ci viene 

raccontato, “il mondo è un parco giochi di bugie”. Amare non serve a niente se non si è in grado di lasciare 

un solo verso sulla pelle dell’amata: perché la poesia è scottatura inattesa, che corona l’esistenza del poeta 

e di chi gli sta accanto; è impossessarsi della profondità del vivere per un “adesso conquistato”: morire, in 

fin dei conti, è la parte più facile del cammino. È tenere in conto tutto con un linguaggio lento.  

Studio realtà di Rodrigo Garcia Lopes è anche un imprendibile manuale di scrittura poetica per “innamorarsi 

di questi frutti della parola”, mai schiavi ma “istanti portatili”, liberi, nomadi nei nostri deserti quotidiani; 

mai prigionieri di convenzioni e convinzioni, avere fede nell’evoluzione (“la poesia è una / strategia di 

soprav- / vivenza”), nel Todo Cambia cantato da Mercedes Sosa, nel cambiamento non previsto e non 

riassumibile in una rima. La poesia è essere dove non si è, non dove è logico pensare di dover essere, anche 

se la vita a cui si è legati è una e una sola: è raggiungere l’insondabile con la fantasia (fare Fabula rasa del 

reale!) – travolgendo la razionalità di spazio e tempo, e quindi della Storia –, fissando sfumature nei versi 

ispirati da sensazioni vissute; è “sapere cosa ci dice ogni oggetto”, è baciare il momentaneo. È lo strumento 

che “scava l’inafferrabile”. 

La poesia di Garcia Lopes è esplorazione geografica e interiore, è viaggio intimo (“Nell’esilio di dentro”) e al 

tempo stesso vagabondaggio tra le meraviglie del pianeta; è classificazione naturalistica e dei sensi, che 

ricorda il Canto General di Neruda, unita al realismo magico di Borges (“la realtà […] è la bolla magica / che 

si forma in pieno campo di battaglia”). È poesia legata alla materia di cui è fatto il mondo: “Tutto fa rima 

con qualche cosa…” (Anatomia della rima); è frequentazione assidua dei fenomeni (“fissi sul meccanismo 

delle onde / gli occhi / imparano / a pensare”) che non sempre riescono a entrare nel discorso ma a volte 

permangono nella mente. Se il ritmo, la rima, la poesia non raggiungono il poeta, è perché non le porta 

dentro di sé, e può accadere anche ai più dotati, agli ascoltatori attenti. Perché la poesia è un accordo, “un 

bacio di cose / il pomeriggio / che si traduce in giada”; è il miracolo incosciente di un momento: “subito 

dopo pensi già a te stesso”. Apparteniamo a un vecchio modo di vedere, a una vecchia legge: le distanze tra 

noi e la verità sono ben altre; ma possiamo ancora guarire perché “essere è percepire”, anche se il mistero 

resta e la poesia è l’unico mezzo ideale per risolverlo. Un poeta – e nel constatarlo non può che ritenersi 

fortunato, anche se a volte costa fatica – può solo pagare la sua “quota giornaliera di stupore” nei confronti 

della vita: la moneta usata è la parola; essere il suo “biografo fedele e privilegiato”, il suo “traduttore”. 
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